失火的枫

看着立在墙角的那把年龄长我两岁的吉他，我几乎不敢确信昨晚我把它从斑驳的琴套里拿出来并“装样子”地弹了一会。清晨的房间不够明亮，它静静地隐在一片黯淡之中并向周围的墙投出两道更为晦暗的影子。那些昨晚被我努力忘却的记忆瞬时又弥散而出。

这是父亲曾经用过的琴，它被改装的外表展示着那个男人心灵手巧的一面，这也是我至今保存的唯一与他有关的东西。大概是在2001年吧，我让母亲托人辗转把它从3000多公里以外的地方送到了我手里。其实那时的我并非想学吉他，我只是想看看它，想藉着抚摸它的每一个发旧的部件来试图对已经开始变得模糊的记忆做一次拼贴和招魂。然而，我发现自己的努力是徒劳的，那些有关父亲的记忆依然与几年前我生活在那个他也曾经生活过的地方时的毫无分别，它们就像刚从冰箱冷冻仓最深处拿出的陈年老牛肉一样，冰冷坚硬而丧失了血色。

之后，这把老旧的古典吉他就那么静静地挂在我的床前，冬日午间温暖的阳光会照亮它的一个小角，而上铺的我会在这时看着窗外穿行的人流车流发呆。我一直没有为它更换琴弦，直到一次发疯般地拨弦之后清脆的金属断裂声响起，我才将它们悉数换下，扔进了楼道拐角那个巨大的红色垃圾桶里。在此之后，每当我抱起它就不再是因为怀念，而是因为孤独。每个人都是孤独的星球，而那时的我恐怕是其中最不起眼的一颗。当室友们都不在的时候，我会悄悄地拿出这把其实并不适合自己弹奏的琴，轻轻地放一张喜欢的唱片，或者模仿里面的某一个简单的段落，或者伴着音乐即兴地弹一些有意思的旋律。我从未想过要好好地学几首曲子弹给周围的同学朋友或者某个姑娘听，我只是在用那些无法连缀成章的片断来安慰自己。所以我至今也不能做一次完整的表演。

当我昨晚真的想为心爱的姑娘弹点什么的时候，简单的C大调进行却因为那淡出记忆的G和弦而无情地停了下来。我变得焦躁而颓唐，因为在这个凉风穿行的房间里我无法摆弄出点温柔的声响，因为我被G和弦抛弃了，或者不如说是我们互相抛弃了对方，一如记忆中某些关键的节点因为莫名且“不得不如此”的理由而变得不可把握。于是，那些过往的人与事开始变得支离破碎四散飘零，我也终将因为这些丢失的G和弦而与他们渐渐远离，直至不再相遇。

网志随手翻